《新约圣经·希伯来书》上说：“按着定命，人人都有一死。” 无论贫富、美丑、善恶，人终究要面对衰老与死亡。 如何面对衰老后的孤独，如何接纳死亡带来的离别，是每个人的必修课。 美国作家哈德利·弗拉霍斯认为： 死，是人生的终章，不该被痛苦与绝望淹没。 成为作家前，哈德利是一位从事临终关怀的护士，“目送”过无数人离开。 她听过最撕心裂肺的哭喊，见过最狼狈的离世，也感受过最温情的告别…… 去年，她将这些经历写成了一本书——《在生命的尽头相遇》。 书中12个临终关怀的真实故事，触目惊心，又催人泪下。 读懂了这些爱与泪水交织的往事，你也就读懂了人生。 1 学会告别，是学会正视生死，接纳生命的无常。 死亡，对大部分人来说，是不可宣之于口的事情，是恐怖的禁忌。 但对哈德利而言，不过寻常之事。 她的外祖父外祖母，是遗体防腐员，她母亲在殡仪馆长大。 哈德利自小耳濡目染，对生生死死的事，早就习以为常。 然而，15岁那年，看淡生死的哈德利，差点被意外击溃。 一个普通的周五晚上，她去看朋友泰勒的橄榄球比赛。 谁料，就在这次比赛上，泰勒受了伤，并意外地死了。 哈德利本以为，见惯了死亡的自己，会坦然面对。 谁料，她花了整整三年，才从失去好友的悲痛中走出。 三年里，她经常一个人前往墓地，在寂静的山坡上，思索人世间的生死与聚散。 她看见树上的叶子，发芽、变绿、又变黄，坠落，最后腐烂，成为根系的滋养。 这个过程让她慢慢地意识到： 人的生死，也是这样的循环，死亡，不过是另一种意义的新生。 她还经常去殡仪馆做义工，让自己重新正视死亡这件事，也让自己经历种种变故。 渐渐地，她的内心越来越坚强，强到可以接住命运抛来的任何一场离别。 哈德利在书中坦言： 接纳离别，并非冷漠无情，而是不再与死亡这件事对抗。 天，有晴就有雨，同样的，人，有来就有去。 很多时候，人的来去，也似头顶的天气，说不准、摸不透。 哪怕你做足了准备，也有被命运偷袭的时候。 当意外来袭，与其一直深陷痛苦，不如换一种心态面对。 正视死亡，接纳无常，在“允许”与“接纳”中，坚强自己的心。 只有与命运达成和解，才能走稳余生的路。 2 学会告别，是学会珍惜当下，珍惜每一段来之不易的时光。 这些年，哈德利接触过很多病入膏肓的人。 但印象最深的，是一位叫莉莉·韦伯斯特的女孩。 莉莉很不幸，20岁罹患癌症，经过几轮化疗，也没打退病魔。 后来，莉莉决定不治了，叫着好友艾莉森踏上了旅行的路途。 当时，死神已经逼近，但莉莉却毫不畏惧，反而很享受眼前的每分每秒。 当身体的剧痛来袭，她就让艾莉森为她注射吗啡，缓过来后，继续赶路。 一路上，她会游览各地名胜、在咖啡馆喝咖啡，与艾莉森说着过往的趣事…… 她感受每一口咽下去的饭菜，感受每一阵穿过身体的风…… 莉莉有个梦想，希望有生之年，能在海滩上走一走。 只可惜，就在她们抵达海边公寓的时候，莉莉进入了弥留之际。 她陷入深度昏迷，呼吸极其微弱，整个人怎么也叫不醒。 哈德利匆匆赶来，争分夺秒为莉莉测试体征，安排后事。 就在这时，艾莉森忽然跑去沙滩，挖了一大盆沙子。 回来后，她打开了所有门窗，顷刻间，咸湿的海风一涌而入。 她把莉莉的脚放进盆里，在她耳边说：亲爱的，你到海滩了。 莉莉微微动了一下，好像是笑了，而后咽下了最后一口气。 或许，在莉莉生命的最后一刻，她仍沉浸在当下美妙的感受中。 人生这趟旅程，我们每个人来与去，都有特定的时间。 所以无论发生什么，我们都要好好享受，珍惜光阴。 别再把想做的事，推到明天；别再等准备好了，才开始行动。 只要你愿意，眼下的每一秒都将是新的开始。 认真过好每一天，人生就是幸福的、圆满的。 3 学会告别，是学会与过去和解，释怀那些耿耿于怀的遗憾。 从业生涯中，哈德利遇到过很多“难缠”的患者。 有个叫卡尔的老爷爷，八十多岁，身患重病，却拒绝治疗。 哈德利去的时候，经常被卡尔大骂一通，或是被赶出来。 卡尔的家人十分抱歉，不停地解释说“卡尔老了、疯了”。 他们说，卡尔一天天把自己关在卧室，每天都在和安娜玩捉迷藏。 哈德利问，安娜是谁。 大伙说，安娜是卡尔的女儿，两岁时溺亡了。 家人反反复复提醒卡尔：安娜早就死了，你清醒点！ 但哈德利没有这么做，她一次次推开卡尔的门，并加入安娜的游戏中。 卡尔说：你看，安娜藏在床底下，光着脚丫子，地板多凉啊。 哈德利说，那我下次来，为安娜买一双袜子吧。 话音一落，卡尔忽然号啕大哭。 他开始怪自己失职，没有照顾好小安娜，怪自己不是个好父亲，没把孩子养大。 原来，卡尔一辈子的心结，都在小小的安娜身上。 过去这些年，他一直忍着，憋着，关于安娜的事一句不提。 但人生最后，他扛不住了，他就是无法原谅自己。 哈德利紧紧抱住卡尔，轻轻说： “您放心，在另一个世界，你一定会与安娜重逢，你可以好好疼爱她了。” 一周后，在哈德利的宽慰中，卡尔安详地走了，手里握